沼の中から失礼します

冬の寒さと雨と体調の悪さは、あっという間にネガティブの沼を生み出してしまう。

もともと自信がある性格じゃないので、タイミングが悪いと、それはもうどっぷりと浸かってしまう。

たとえば1日中ベッドから起きられなくなったり、たとえばご飯が喉を通らなくなったり、

たとえば、自分の文章なんて、誰にも見せられないなあと思ったり。

体調が治れば良くなるものがほとんどだけど、最後の1つはひとたび捉われると、なかなか消えてくれない。

---

いま、私はsentenceというライティングコミュニティでお世話になっている。

そこではプロのライターさんのもと、文章を書くことで何かを表現したい人たちが集まって、お互いの文を見てもらったり添削しあったりしている。

添削してもらえるのはもとから好きだった。でも沼にはまってしまうとなんだかそれ以前の問題で、「こんな文を見てもらうのが申し訳ないなあ」と思ってしまうのだ。

「わざわざ人に見てもらうほどのことを書けてるのかなあ」とか、「誰かが言ったことの二番煎じに過ぎないんじゃないか」とか、「私は自分の文に酔ってるだけかもしれない」とか。たとえ褒めてもらっても、「気を遣わせてしまってないかなあ」とか。

もちろんsentenceのみなさんは優しくしてくださる。もうめちゃくちゃ優しくして頂いている。

だからこれは、私の気持ちがいま、沼々しいのが問題なのだ。優しくしてもらっているのに、失礼な話だ。

めんどうくさいやつだなって思われるかもしれない。これで逆に気を遣わせてしまったらどうするんだ。こういうことを、わざわざ文章化してる段階でもう、構ってちゃんの匂いがする。

でも、決して構ってほしくて書いてるわけじゃない。

こんなに気持ちは落ち込んでるのに、人に見てもらうのが恥ずかしいと思っているのに、こんなふうに書くことそれ自体はやめられない。

---

たぶん、癒されているんだと思う。書くことで自分の気持ちを整理している。客観視できるようにしている。情けない気持ちと向き合って泣きながらでも、確実に癒されている。

プロのライティングとはたぶんまったく違う、自分のためだけの文章。未熟で丸裸すぎる恥ずかしい文章。

それでも、どうにか気持ちの持って行き方を考える。考える。

---

たとえば。

ぐだくだ御託を並べたって結局やるしかないんだ。不恰好でも二番煎じでもしないよりマシだ。
とか。

たとえば。

いっそちょっとくらい自分に酔ってないと、恥ずかしすぎてやってられないし。
とか。

たとえば。

もしかしたら意外と、みんな、同じような気持ちを抱いたことがあるんじゃないか。

とか。

---

ハッピーなコンテンツや、誰かの役に立つヒントをたくさん提示できるほど優れた人には、まだまだなれない。

だから、読んだ人に「時間の無駄だった」って思わせたら本当に申し訳ないと思う。

だけど、ハッピーな話じゃなくても、凄まじい共感を呼び起こしてたくさんの人を癒す物書きさんだっている。そんな人に憧れているんだ。

ぐちゅぐちゅした気持ちがあってもいいんだって、私だって誰かに認められたいから、きっと私と同じような気持ちの人がいると思ってるから、まず自分で書いて認めるよ。

いまは100人に読まれなくていい。もし、誰か1人でも少しでも共感してくれたら、それだけでいい。でもそれは、当たり前だけど、読んでもらわないとわからない。

だから、読んでみてください。って、恥ずかしいけどまたお願いするんだ。

---

憧れの人たちは遠い。

この恥ずかしい気持ちはずっと消えないかもしれない。

でも、こういうのもしかしてみんな言わないだけで、結構思ってるんじゃない？って、空気を読まずに言ってみたいんです。

本当は自信がない。
本当は怖い。
それでも本当は認められたい。

そういうこと、もっと素直に表現することが許されたら、その方が楽になれると思うから。

わたしも、たぶん、どこかのあなたも。

-根暗
-言葉